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Resumen 
Jerusalén se halla muy presente en la obra de Amos Oz. Su retrato de la 
ciudad está basado en la memoria, en la familia y en la infancia. Lejos de 
reiterar los tópicos acerca de la ciudad mítica, de la ciudad sagrada, Oz 
ofrece los perfiles de la Jerusalén de la gente corriente, del judío atrapado 
en su trauma histórico. La Jerusalén de Oz es la contraparte de las activas 
Haifa y Tel Aviv, y de las sofisticadas ciudades europeas de las que 
procedían los refugiados que compartieron las calles de su barrio en los 
años cuarenta del siglo XX. El objetivo de este artículo es realizar una 
lectura de esta ciudad a través de la obra de Amos Oz. 
Palabras clave: Jerusalén, mandato británico, Segunda Guerra Mundial, 
literatura israelí, Israel. 
 
Title: Jerusalem in the work of Amos Oz 
Abstract 
The city of Jerusalem is very important in Amos Oz’s work. His portrait of 
the city is based on memory, family and childhood. Far from reiterating the 
topics of the mythical and the holy city, Oz offers a picture of the Jerusalem 
of the ordinary people, the people caught in the Jewish historical trauma. 
Oz's Jerusalem is the counterpart of the active Haifa and Tel Aviv and of the 
sophisticated European cities from came the refugees who shared the 
streets of Oz’s neighbourhood in the forties of the twentieth century. 
Keywords: Jerusalem, British mandate, Second World War, Israeli 
literature, Israel. 
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Jerusalén, uno de los mitos religiosos del mundo occidental; 
Jerusalén, el mito político del estado de Israel. Entre ambas 
dimensiones, mito religioso / mito político, camina una de las 
ciudades clave para entender la historia de nuestro entorno desde la 
Edad Media (Berriot-Salvadore 1995). Las aproximaciones a la ciudad 
han sido muchas. Los cruzados, los viajeros, los iluminados, 
marcharon hacia ella considerándola el destino final del viaje a Tierra 
Santa. La tierra más deseada, capital de Judea, la tierra de promisión 
y redención se convirtió así en una ciudad mítica, en la que el 
conflicto bélico ha sido siempre el símbolo del propio conflicto del 
hombre consigo mismo, un espejo de la lucha del ser humano contra 
el mal que porta en su interior. Por otra parte, con el despertar del 
sionismo, Jerusalén ofrece otra faceta de su carácter mítico y se 
transforma en potencial capital de un estado propiamente judío. El 
mito político se fue configurando en las décadas finales del siglo XIX y 
en los inicios del siglo XX como referencia ineludible de todo proyecto 
estatal judío en Palestina1. Sin embargo, y aunque resulte una 
afirmación obvia, Jerusalén es una ciudad, una ciudad en la que han 
vivido, viven y vivirán personas. A partir de ahí, las preguntas se 
multiplican: ¿cómo contemplar la ciudad desde dentro?, ¿cómo 
explicar el devenir cotidiano en ese espacio?, ¿cómo se vive en una 
ciudad mítica? 
Amos Oz, uno de los escritores israelíes más reconocidos en la 
actualidad, nos ofrece una visión de esa Jerusalén que carga con su 
carácter mítico y lo hace descansar sobre la vida de sus habitantes de 
forma aplastante. Jerusalén es un personaje más en la obra de Oz: la 
ciudad es el marco de una buena parte de sus historias, pero también 
es el elemento condicionante del carácter de los jerosolimitanos. 
Jerusalén es el reverso de otras ciudades israelíes, europeas, 
norteamericanas. Jerusalén representa también la condensación del 
espíritu judío, con su pasado remoto, con su pasado reciente; un 
espíritu que ahoga a los personajes de Oz, ansiosos de aire fresco 
lejos de la ciudad agobiante. Por otra parte, Jerusalén es, en la obra 
de Oz, la ciudad de la infancia, de su infancia. La ciudad de la familia 
que él abandonará a los quince años buscando la libertad en el kibutz 
Hulda, en el centro de Israel. Tal vez la obra en la que retrata de 
forma más significativa la ciudad sea Una noche de amor y oscuridad, 
publicada en hebreo en el año 2002, en la que el autor recuerda la 
trayectoria de su familia y la suya propia. Aquí se harán muchas 
referencias a esta novela pues es en ella donde Jerusalén aparece 
más claramente como el reverso del mito, del mito religioso y del 
mito político. Sin embargo, dado el hecho de la casi omnipresencia de 
                                                 
1 Puede atribuirse a Moses Hess la moderna idea política de Jerusalén como capital 
de un estado judío en su obra Rom und Jerusalem, die Letze Nationalitätfrage 
(Leipzig, 1862). 
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la ciudad en la literatura de Oz, se mencionarán otras obras en las 
que Jerusalén alcanza un gran protagonismo, como Mi querido Mijael, 
con la que, según el propio Oz, quiso dar la espalda definitivamente a 
la ciudad (Oz 2008a: 437).  
La Jerusalén de Amos Oz se sitúa cronológicamente entre los 
años cuarenta y la actualidad, pero sobre todo entre los cuarenta y 
los cincuenta del siglo XX. Durante esa época, la ciudad vivió una 
situación especial. Jerusalén formaba parte del Imperio Otomano. 
Después de la derrota otomana en la Primera Guerra Mundial, la 
Sociedad de Naciones encargó al Reino Unido vigilar el territorio a 
través de la figura jurídica del Mandato. A las crecientes hostilidades 
entre árabes y judíos, se unió la llegada creciente de judíos europeos 
que huían del antisemitismo. Tras la derrota nazi en 1945, los judíos, 
impacientes por la creación de un estado propio, recelaron de la 
actitud ambigua de los británicos, y los más radicales, el Irgún, grupo 
liderado por Menahem Begin, atacó el Hotel Rey David (que alojaba 
varios departamentos del Mandato). Este fue el inicio de una 
hostilidad creciente que perduró hasta la creación del estado de Israel 
el 14 de mayo de 1948. El Plan de Partición, votado en la ONU el 29 
de noviembre de 1947, había establecido la creación de dos estados, 
uno judío y otro árabe, quedando Jerusalén como ciudad 
internacional, hasta que estalló la guerra unos meses después.  
 
1. Un barrio lejos de la ciudad mítica 
Esa infancia en Jerusalén se desarrolla en un barrio: Kerem Abraham, 
nacido a partir de un asentamiento de trabajadores judíos creado en 
1853. Fue precisamente a mediados del siglo XIX cuando comenzaron 
a construirse en Jerusalén los primeros barrios exteriores a las 
murallas para acoger a los judíos de la diáspora. Kerem Abraham era 
un barrio pobre. En Una noche de amor y oscuridad, Kerem Abraham 
se opone continuamente a otros barrios de la ciudad como Talpiot y 
Rehavia. Kerem Abraham estaba habitado por  
 
[...] sus vendedores ambulantes, sus tenderos, sus pequeños 
comercios y sus comerciantes hablando yiddish, con sus 
ultraortodoxos entonando cánticos sinagogales, su pequeña 
burguesía desplazada, sus excéntricos intelectuales revolucionarios 
[...]. En casa flotaba siempre el incierto sueño de ir a vivir a un barrio 
más civilizado. (Oz 2008a: 373) 
 
Su barrio era, como dice el propio autor, un barrio chejoviano. 
Y frente a esto, Talpiot: “la versión jerosolimitana del barrio 
ajardinado berlinés, una especie de colina tranquila y boscosa entre 
cuyos árboles resplandecerían con los años los tejados de tejas rojas 
y en cuyas casas habitarían en paz y prosperidad intelectuales 
insignes, escritores famosos o investigadores reconocidos” (Oz 
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2008a: 112). Estas zonas de Jerusalén son, como escribe el autor, “la 
ciudad” por la que pasaba de vez en cuando, a la que ir era un 
acontecimiento: 
 
La Jerusalén que mis padres admiraban estaba lejos de nuestro 
barrio: estaba en la verde Rehavia llena de sonidos de piano, en los 
tres o cuatro cafés con lámparas doradas de la calle Yafo y Ben 
Yehuda, en las salas del YMCA y en el hotel Rey David, donde judíos 
y árabes amantes de la cultura se reunían con británicos amables e 
instruidos, por donde pululaban señoras fantásticas de largos cuellos 
vestidas de fiesta del brazo de señores con trajes claros, donde se 
mezclaban ingleses liberales con judíos cultos y árabes ilustrados, 
donde se organizaban recitales, bailes, jornadas literarias, 
recepciones, refinadas charlas artísticas. (Oz 2008a: 10) 
 
El contraste de los mundos que representan estos barrios no se 
queda ahí, pues en su imaginación infantil existe otro paisaje que 
contraponer al reseco y triste Kerem Abraham: el mundo de los 
relatos. En su imaginario literario, construido a partir de historias 
narradas o contadas, el niño recrea un ambiente nunca visto por él: 
el de los espacios verdes, los grandes bosques y prados: “vagaba sin 
cesar, perdido, sonámbulo, por aquellos bosques virtuales, por 
aquellos bosques de palabras, prados de palabras” (Oz 2008a: 217). 
La misma recreación de ambientes que realiza el también niño Sumji, 
de La bicicleta de Sumji. Todo este mundo de ficción se contrapone a 
los tejados de uralita, los patios llenos de polvo, el calor. “Lo que me 
rodeaba no me interesaba”, afirma el escritor. Se trata de un mundo 
que para él significa libertad y aire, frente a la asfixia de su entorno 
próximo. Esta imagen se manifiesta en el contraste entre Oriente, su 
mundo, y Occidente; contraste que también se encuentra en las 
apreciaciones de su abuela Shlomit acerca de Jerusalén como un 
lugar asiático y, por lo tanto, peligroso y sucio. De forma 
contradictoria, su familia paterna, profundamente sionista, mantenía 
el prejuicio de Jerusalén, y de Palestina por extensión, como un 
mundo oriental y asiático y, por lo tanto, amenazador. Amos Oz no 
tiene estas prevenciones occidentalistas con respecto a Oriente-
Jerusalén, pero al narrar el calor y el polvo de las calles de Kerem 
Abraham, el lector percibe cómo este ambiente ahoga al niño, en un 
evidente símbolo del peso cultural e histórico del judaísmo que 
aplasta su crecimiento como persona. En otras novelas de Oz, la 
ciudad ahoga, pero no por su calor, sino por la lluvia incesante que 
convierte en gris el mundo interno de los protagonistas, como sucede 
en Fima o en Mi querido Mijael. “Jerusalén es una ciudad que produce 
tristeza”, dice Jana, la protagonista de Mi querido Mijael, “pero en 
cada momento y en cada estación la tristeza es diferente” (Oz 2007: 
74). 
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La sensación de vivir en un entorno pequeño, triste, pobre y 
angustioso se traslada a espacios más amplios, y así, lo que 
representa el barrio, también lo encarna la propia ciudad de Jerusalén 
frente al resto del mundo. Resulta significativo que a lo largo de Una 
noche de amor y oscuridad se insista reiteradamente en que, más 
allá de Jerusalén, existe “el verdadero mundo”, “el gran mundo”. 
Jerusalén es un lugar aislado, mientras que Tel Aviv permanece 
“unida-al-resto-del-mundo”; Tel-Aviv, la efervescente (Oz 2008b: 
33). Ese otro mundo es el de la sofisticación y el cosmopolitismo, el 
de la cultura (y no la erudición), el del viaje. La naturaleza distinta de 
ambas ciudades determina el aspecto físico y la forma de moverse de 
sus habitantes. Tel Aviv es la tierra del nuevo judío, del judío libre de 
Israel; Jerusalén es la ciudad del judío derrotado: “En Tel-Aviv se 
caminaba de otra forma: se saltaba, se flotaba, como Neil Armstrong 
en la luna. En Jerusalén se caminaba siempre como en un entierro, o 
como cuando se llega tarde a un concierto” (Oz 2008a: 14-15). El 
mismo Oz, esta vez adoptando el papel de persona mayor que ya 
conoce lo que en su infancia no alcanzaba a ver, confiesa que, años 
después, se enteró de que aquella Jerusalén de su niñez tenía una 
gran vida cultural, a la que él, sus padres y sus vecinos permanecían 
ajenos. Sin embargo, lo interesante de todo eso gira alrededor de la 
idea de la existencia de un “mundo verdadero”, en el que viven otros, 
en el que la existencia humana tiene un sentido más allá de las 
minucias cotidianas de las personas de su barrio chejoviano, gentes 
vencidas, con vidas inútiles atrapadas en el tedio de la rutina.  
Otro elemento clave en esta comparación de espacios, barrios y 
ciudades, es la sombra que proyecta Europa sobre los lugares de 
aluvión de emigrantes. Se trata de una Europa de la que todos ellos 
proceden, cuyo recuerdo persiste en la forma de construir las casas, 
en las comidas, en los idiomas que se hablan, pero sobre todo se 
mantiene en la sensación de pérdida. Jerusalén representa la ciudad 
prometida, el mito religioso, pero los nuevos residentes, los recién 
llegados, no dejan de añorar la cultura europea, la civilización 
europea, sus ciudades de procedencia. Se produce un desajuste entre 
la certeza de no poder vivir en ningún otro lugar (a causa del 
antisemitismo), el desarraigo y la sensación de haber sido 
traicionados por sus vecinos y compatriotas europeos. Todo ello a la 
vez que se evocan continuamente los recuerdos del pasado; se 
evocan y se recrean, transformándolos. Esa es la situación de la 
propia familia del protagonista y de ahí viene una de las razones que 
convierte en insoportable para Oz su vida en la ciudad, ya que él, 
niño nacido en Jerusalén, no quiere sentir el peso de un pasado que 
no le pertenece. El recuerdo del pasado europeo conduce a vivir en 
un estado de comparación con la vida en Jerusalén, con la dureza de 
la existencia en esos nuevos barrios, lejos de Praga, donde estudió su 
madre, lejos de Vilna, donde vivió su padre. Sin embargo, esa 
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connotación dual acerca de Europa adquiere perfiles positivos por 
todo lo que tiene de herencia cultural, de lugar donde existen esos 
literarios prados y bosques verdes de las ficciones que sirven al niño 
Oz para construir un mundo paralelo. 
La proximidad de los grandes referentes religiosos del judaísmo 
no parece ser suficiente para llenar el vacío de muchos refugiados y, 
en particular, de las familias paterna y materna de nuestro autor. Hay 
que tener en cuenta que, a pesar de que Jerusalén es la ciudad santa 
para los judíos, la familia de Oz, los Klausner y los Mussman, no eran 
fervientes creyentes del judaísmo, seguidores estrictos de los 
rituales, por lo que para ellos el significado religioso de la ciudad 
quedaba matizado por otros conceptos2. Es cierto que en su infancia 
Oz acudió a una escuela religiosa, el Tajkemoní, pero a causa de que 
la otra escuela que había en su barrio, el Colegio Berl Katznelson para 
los Hijos de los Trabajadores, tenía una clara ideología izquierdista de 
la que su padre abominaba. Eso no significa que la cuestión religiosa 
no aparezca en la obra de Amos Oz, pero lo que observamos es su 
peculiar forma de acercarse a la creencia, que no tiene ninguna 
vinculación con la ciudad de Jerusalén. 
En efecto, en Una historia de amor y oscuridad la Jerusalén 
santa, la ciudad de las tres religiones está completamente ausente 
del libro. El niño Oz cuenta las impresiones que le producía el centro 
de la ciudad, la Ciudad Vieja, en las pocas ocasiones en que pasaba 
por allí: 
 
[...] y penetramos en el mundo de los cipreses, las murallas, las 
rejas, las cornisas y los muros de piedra de una Jerusalén extraña, 
una Jerusalén que casi no conocía, la etíope, la árabe, la peregrina, la 
otomana, la misionera, la alemana, la griega, la astuta, la armenia, la 
americana, la monacal, la italiana, la rusa, la repleta de pinos, la 
temerosa y la cautivadora con sus campanas y sus encantamientos 
alados prohibidos para ti por ser un extraño, una ciudad velada, 
guardiana de peligrosos secretos, llena de cruces, torres, mezquitas y 
misterios, altanera y silenciosa; por sus calles vagaban como 
sombras oscuras sacerdotes de religiones extranjeras cubiertos con 
túnicas negras y sotanas negras, curas, monjas, cadíes, muecines, 
notables, devotos, peregrinos, velos de mujeres y capuchas de 
frailes. (Oz 2008a: 471) 
 
Esta ciudad misteriosa es la Ciudad Vieja, la ciudad de las 
religiones, el punto de destino de tantos peregrinos y viajeros, ciudad 
ajena para Oz y para su familia, para quienes el mito político se 
sobreponía al mito religioso. En el niño Amos, los héroes de los textos 
                                                 
2 El apellido original de Amos Oz es Klausner. Cuando decidió marcharse a vivir al 
kibutz Hulda, y con el deseo de olvidar su propio pasado, adoptó el apellido Oz, que 
significa fuerza y coraje. 
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sagrados se convierten en héroes guerreros del pueblo de Israel, en 
elementos fundamentales de la época gloriosa, dentro de la creación 
del mito político judío que había aprendido en el seno de su propia 
familia (Balaban 1993: 12-13). De hecho, hay un momento, tras la 
guerra de los años 1947-1948, cuando los hebreos pierden la parte 
judía de la Ciudad Vieja, en que la familia Klausner, seguidora de 
Jabotinsky, acusa a Ben Gurión, primer ministro del estado de Israel, 
de haber abandonado el mito de Jerusalén, sobre todo por su 
significado político3.  
 
2. La casa: refugio y cárcel 
“Nací y crecí en un piso muy pequeño, de techos bajos y unos treinta 
metros cuadrados”. Con esta declaración comienza la novela, con un 
inicio que reitera la sensación de opresión y ahogo que le produce la 
ciudad y su barrio en particular. En la Jerusalén de la época, el 
hacinamiento era la tónica habitual en una ciudad con una gran 
densidad de población y una continua llegada de refugiados. Para Oz, 
la sensación de ahogo de su casa y de la ciudad marca una fuerte 
impresión en los espíritus y, en este sentido, se plantea hasta qué 
punto todo ello pudo repercutir en el suicidio de su madre. Se trata, 
una vez más, del contraste con la vida en Europa, donde la familia de 
su madre disponía de una casa señorial en Rovno, y el espacio gris 
donde se desarrollaba su vida en Jerusalén4. Estas palabras nos 
aclaran sus percepciones:  
 
Al cabo de algunos años, en el barrio de Kerem Abraham, en la calle 
Amós, en el semisótano asfixiante y húmedo, debajo de los Rosendorf 
y al lado de los Lemberg, entre barreños metálicos, pepinillos en 
vinagre y adelfas que se iban marchitando en latas oxidadas de 
aceitunas, rodeada todo el día por olores a repollo, colada, pescado 
cocinado y orines secos, mi madre empezó a consumirse. Tal vez 
fuera capaz de apretar los dientes y enfrentarse a una tragedia y a 
una pérdida. A la pobreza. Al desengaño de la vida matrimonial. Pero 
creo que de ningún modo pudo soportar el deterioro. (Oz 2008a: 
323) 
 
Las casas de Jerusalén, como metáfora de la limitación del 
espacio, ofrecen distintos perfiles. Por un lado, la pervivencia de la 
                                                 
3 Zeev Jabotinsky fue un sionista de origen ruso, fundador de la Legión Judía que 
luchó en la Primera Guerra Mundial y que lideró el movimiento del sionismo 
revisionista. Se le considera el padre ideológico de la derecha israelí. 
4 La madre de Oz se suicidó cuando su hijo tenía entre once y doce años. Rovno 
(Ucrania), su lugar de procedencia, fue ocupada por las tropas nazis, las cuales, 
entre junio de 1941 y julio de 1942, acabaron con toda la población judía de la 
ciudad, hecho que impactó enormemente a Fania Mussman, la madre de Oz. La 
novela Mi querido Mijael responde a un intento de Amos Oz de comprender la 
muerte de su madre. 
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huella europea, “como si quisieran aquí una copia de sus pueblos de 
Polonia, Ucrania, Hungría o Lituania” (Oz 2008a: 194). Por otro lado, 
responden a una construcción masiva, impersonal: “Uno tras otro se 
fueron construyendo edificios de piedra cuadrangulares, sencillos, de 
dos o tres plantas divididas en un montón de pisos agobiantes con las 
habitaciones diminutas” (Oz 2008a: 193). Y si el lector pasa del 
exterior al interior del semisótano de la familia Klausner, se 
encontrará con un espacio que se transforma por la noche para dejar 
lugar a las camas, en una habitación en la que por el día el sillón 
permitía el recibimiento de vecinos y familiares: 
 
mis padres dormían en un sofá cama que ocupaba su habitación de 
pared a pared cuando lo abrían por las noches. Por la mañana 
temprano plegaban el sofá sobre si mismo, escondían la ropa de 
cama en la oscuridad del cajón de abajo, daban la vuelta al colchón, 
cerraban, empujaban, lo cubrían con una funda gris clara y unos 
cuantos cojines bordados de estilo oriental, ocultando cualquier rastro 
de sueño nocturno. Así pues, su habitación servía de dormitorio, 
estudio, biblioteca, comedor y salón. (Oz 2008a: 7) 
 
Las casas no sólo tenían una dimensión privada, pues estos 
espacios limitados eran algo más que lugares para vivir: constituían 
el marco en el que se establecían las relaciones sociales de los 
habitantes. Las casas aparecen así como espacios fronterizos: 
públicos y privados. Se trataba de relaciones familiares, pero también 
de relaciones de amistad. La reunión de las personas en una casa, 
siguiendo la tradicional costumbre, servía como mecanismo de 
cohesión de los lazos familiares y de amistad, reforzaba el sentido de 
grupo y permitía el intercambio de noticias. No hay que olvidar que 
estamos ante personas que vivían en la ciudad desde hacía pocos 
años, para las que consolidar esas relaciones personales era 
fundamental en su intento de reconstruir la vida dejada en Europa y 
de reforzar su equilibrio psicológico después de los traumas causados 
por el antisemitismo. En este sentido, Amos Oz nos describe cómo se 
realizaba este ritual, cómo se hallaban marcadas unas pautas de 
comportamiento que se repetían independientemente del tamaño del 
entorno (es decir, de las dimensiones de la casa) y de las personas 
que allí estuvieran. Hombres y mujeres se distribuían en el espacio. 
Las mujeres de la casa hacían los ofrecimientos de café o, 
preferiblemente, de té, y los hombres conducían la discusión. En el 
caso de las familias paterna y materna de Oz se observa una clara 
impronta de las costumbres eslavas, lituana y ucraniana. 
En el espacio privado, la casa, las lenguas eran un elemento 
que delimitaba espacios invisibles, mundos ajenos. Los espacios 
compartidos eran los del hebreo; los espacios íntimos o privados eran 
los de las lenguas de procedencia. En Una historia de amor y 
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oscuridad, Oz narra cómo los idiomas constituían barreras que 
marcaban mundos distintos, no sólo en lo cultural, sino incluso en lo 
vital. Sus padres insistieron en que él fuera educado en hebreo, con 
lo que ello suponía pues, como se dice en la novela, “en aquella 
época había una gran carencia de palabras: el hebreo no era aún una 
lengua natural, y por supuesto no era una lengua íntima” (Oz 2008a: 
21). Sin embargo, el hebreo era el idioma del futuro estado, la lengua 
del nuevo hombre judío en la Tierra Prometida, una lengua de 
renovación. Se trataba de un nuevo hebreo, producto del esfuerzo 
lingüístico de Eliézer Ben Yehuda, muy lejos del hebreo bíblico. Esa es 
la diferencia que observará Profi, el niño de Una pantera en el sótano, 
cuando se sorprenda al oír hablar al sargento británico Dunlop y 
afirme que este suboficial se hablaba en un hebreo “que no es el 
nuestro” (Oz 2008b: 63), es decir, que el soldado inglés se 
expresaban en un hebreo aprendido en los textos religiosos. La 
decisión de los padres de Oz de educar al niño únicamente en hebreo 
reproducía la que había tomado Ben Yehuda con su hijo Itamar. Para 
Ben Yehuda, su primer deseo era implantar el uso del hebreo en la 
casa, en los espacios íntimos (su programa “El hebreo en el hogar” es 
buena prueba de ello), por cuanto la casa es el lugar primario de 
aprendizaje y socialización (Fellman 1973; 1997). Los padres de Oz 
estaban obsesionados con el hecho de que si su hijo aprendía 
cualquiera de las lenguas europeas, quedaría fascinado por ese 
mundo lejano, culto y sofisticado, querría marcharse de Jerusalén y 
correría el riesgo de ser asesinado (Monmany 2004: 38). Una vez 
más, Europa como deseo y Europa como peligro. Por su parte, los 
habitantes de la ciudad seguían utilizando sus lenguas nativas cuando 
querían crear ambientes de intimidad o cuando querían decirse cosas 
sin que el resto de las personas conocieran el contenido de sus 
palabras, o cuando, pese a todo, se hallaban presos de sus recuerdos 
y desubicados en Eretz Israel. En el caso de las familias de Oz, la 
lengua “cifrada” era el ruso, en la que hablaban sus padres de temas 
que no resultaban apropiados para un niño. 
Hay, sin embargo, otras dos lenguas mencionadas, pero 
rechazadas por buena parte de los habitantes cultos de esa Jerusalén 
de emigrantes judíos: el alemán y el yiddish. El alemán representaba 
la lengua de los verdugos, por lo que situaciones como la provocada 
por el sastre berlinés Lazarus anunciando su negocio mitad en 
hebreo, mitad en alemán, condujo a que alguien arrancara “la parte 
alemana del cartel, ya que no se admitía entre nosotros el uso del 
idioma de los asesinos” (Oz 2008b: 29). El yiddish, por su parte, era 
la koiné de los judíos centroeuropeos. Oz cuenta hasta qué punto su 
padre lo odiaba por lo que esa lengua y todo lo que se hallaba 
asociado a ella tenía de mecanismo marcador de diferencias, de 
elemento referencial del gueto, de los judíos que vivían apartados, de 
los judíos no cosmopolitas. Hay que tener en cuenta que, pese a vivir 
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en un barrio pobre, los padres de Oz disponían de un nivel cultural 
muy elevado. Su padre fue un gran erudito y un especialista en 
literatura europea. Su madre había estudiado literatura e historia en 
la Universidad de Praga. Para ellos, hablar en varios idiomas les 
permitía compartir varios mundos. El yiddish era la lengua asociada a 
los judíos más pobres, una lengua proletaria y a la vez, el idioma de 
los ortodoxos religiosos, para los que el uso del hebreo como lengua 
común era un sacrilegio. 
 
3. El otro en la ciudad 
En una entrevista concedida en el año 2006, Amos Oz confesaba al 
periodista lo siguiente: “Imagino siempre que soy el otro” (Correa 
Ulloa 2004). Efectivamente, el lector observa en la obra de Oz un 
intento por indagar en las ideas y en el sentir de ese otro con el que 
convivimos, tal vez con la sospecha de su personaje Fima: 
 
[...] con la iluminación interior que lo inundaba pensaba a veces que 
las diferencias entre una persona y otra, entre una persona 
cualquiera y otra, ya fuera mujer, hombre o niño, no tenían 
consistencia, excepto tal vez en la capa más externa, en la piel que 
se muda: al igual que el agua, que adquiere algunas veces forma de 
nieve, de vaho, de vapor, de hielo, de nubes o de granizo. (Oz 
2008d: 27) 
 
Una historia de amor y oscuridad plantea el tema de la alteridad 
de diversas formas, es decir, no hay una relación unívoca con el otro, 
pues el otro es plural y el trato con él presenta dificultades variables. 
Una de las manifestaciones del otro es el árabe. El árabe es un 
personaje lejano, que no habita en el mundo de Kerem Abraham, que 
permanece cada vez más separado del judío. El árabe del que se 
habla en la novela es el árabe racial, pues no se apela a la cuestión 
religiosa como elemento de separación, es decir, ni árabes cristianos 
ni árabes musulmanes presentan una identidad claramente definida 
en la novela. Se hace referencia a ellos como “los árabes”. A menudo, 
el niño Amos se pregunta por ellos, mira los barrios en los que viven, 
observa, pero no conoce apenas nada de este colectivo. Hay un 
momento en que acude con sus tíos a una reunión social en casa de 
una familia árabe enriquecida. Oz ofrece en las escenas que 
reproducen esta velada las diferencias culturales que separan a 
ambos pueblos: la manera conveniente de vestir, la forma apropiada 
de hablar, los temas a los que aludir... Se deja traslucir en su 
narración la existencia de un gran abismo entre los árabes ricos y 
ellos, judíos ilustrados de la clase media. En un momento en que el 
niño Amos está en el jardín intentando comunicarse con dos niños 
árabes (la cuestión lingüística vuelve a marcar fronteras), tiene lugar 
un incidente por el cual uno de los niños árabes resulta herido. De 
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pronto, la aparente cordialidad que había reinado en la tertulia de los 
adultos se desvanece y saltan los prejuicios de unos y de otros, 
sugiriéndose una metáfora de la guerra que estaba a punto de 
declararse entre ambos, guerra que marcará una frontera interna en 
el seno de la propia ciudad de Jerusalén: “Un telón de cemento cayó 
y nos separó de Sheik Jarrah y del resto de los barrios árabes de 
Jerusalén” (Oz 2008a: 563). Resulta interesante hacer notar, en este 
sentido, cómo hasta finales de la década de los cuarenta, la literatura 
israelí mantuvo una actitud bastante utópica con respecto al árabe y, 
en particular, al árabe de Jerusalén. Autores como Shmuel Yosef 
Agnón (El enemigo que se volvió amigo) o Yehuda Burla (Amores 
secretos) confiaban en la posibilidad de construir una convivencia 
pacífica en el territorio, dado que entendían que ambos, judíos y 
árabes, tenían en Palestina, y particularmente en Jerusalén, su propio 
hogar. Hay que recordar que, pese a estallidos de importancia5, hasta 
ese momento, el enemigo era el británico y no el árabe. Sin embargo, 
desde 1948 la literatura israelí comenzó a acercarse al otro, al árabe, 
con una visión muy diferente, más combativa (Rajczky 2007). Y será 
a partir de ahí cuando el otro-árabe se convierta en el otro-enemigo, 
una mirada de ida y vuelta que conduce al recelo, primero, y al odio, 
después: 
 
Pero cuando los árabes nos miran, ven ante ellos no a un puñado de 
supervivientes medio histéricos sino a un nuevo y arrogante emisario 
de la Europa colonialista, desarrollada y explotadora, que regresa con 
astucia a Oriente –esta vez con un disfraz sionista– para volver a 
explotar, despojar y oprimir. Mientras que nosotros, cuando los 
miramos, vemos ante nosotros no a unas víctimas como nosotros, no 
a unos hermanos en el sufrimiento, sino a unos cosacos que llevan a 
cabo pogromos, a unos antisemitas sedientos de sangre, a unos nazis 
disfrazados: como si nuestros perseguidores europeos hubiesen 
vuelto a aparecer en Eretz Israel con kefias y bigote, pero fuesen 
nuestros viejos asesinos cuyo único interés era y sigue siendo cortar 
las gargantas de los judíos por gusto y diversión. (Oz 2008a: 505) 
 
Otro de los elementos que encarna la alteridad en la novela es 
el británico. En los años en los que se ambienta el relato, Gran 
Bretaña ejercía el Mandato de la Sociedad de Naciones sobre 
Palestina, por lo que el británico es la representación del poder. Como 
sucedía con el árabe, el británico tampoco alcanza un protagonismo 
importante en el transcurrir de la vida del niño Amos. Aparece como 
uno de esos personajes sofisticados que vive “en el mundo 
verdadero”, es decir, lejos y al margen de los barrios judíos pobres. 
                                                 
5 En 1936 estalló una sublevación árabe de gran magnitud impulsada por el muftí 
de Jerusalén, Muhammad Amin Al-Huseini, que tenía como objetivo la expulsión de 
los judíos que llegaban a Palestina huyendo del nazismo. 
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Oz tratará más a fondo la relación con el británico y lo que éste 
significa en la ciudad de Jerusalén en otra de sus novelas: Una 
pantera en el sótano, y en relatos como los contenidos en The Hill of 
Evil Counsel, no traducidos al español. El británico es analizado en 
una doble dimensión: como grupo e individualmente. Amos Oz ha 
confesado en varias ocasiones la pésima opinión que le merece la 
actuación de los británicos en Jerusalén durante la época del Mandato 
y que reproduce en parte en las palabras del padre de Profi:  
 
El hecho de dominar nuestro país se basa en la explotación y la 
mentira, ya que los países del mundo les encargaron Jerusalén con el 
compromiso de promover aquí la construcción de un hogar para el 
pueblo de Israel y ahora instigan a los árabes a que arrasen ese 
hogar, incluso los ayudan. (Oz 2008b: 125) 
 
En declaraciones a la prensa, Amos Oz se ha manifestado en la 
misma línea. Estas son las palabras con las que contestaba a la 
periodista y novelista Rosa Montero:  
 
Realmente una buena parte de la tragedia en Oriente Próximo ha sido 
causada por la hipocresía y los engaños de los británicos, porque 
esencialmente hicieron un juego doble de engaño con judíos y con 
árabes. Prometieron la misma tierra a las dos partes, prometieron 
dos veces la misma tierra, y después, naturalmente, intentaron 
fomentar el enfrentamiento entre árabes y judíos para permanecer 
en el poder y seguir controlando la zona. (Montero 2007) 
 
Por el contrario, cuando se ocupa del individuo concreto, 
cuando fija su atención en el sargento Dunlop, Oz ve a una persona, 
con todo lo que esto significa, a una persona que quiere conocer al 
judío por medio del estudio de su idioma. 
Sin embargo, el otro por antonomasia en Una historia de amor 
y oscuridad es la sombra del judío muerto, del judío asesinado en los 
campos de concentración o en las localidades de las que proceden los 
personajes de la novela. El judío muerto no vive físicamente en la 
ciudad, pero sí en el alma de sus refugiados, hasta el punto de que 
buena parte de esa opresión que el niño Amos siente viene del 
recuerdo, de la memoria. La Jerusalén del emigrado judío es una 
ciudad impregnada de recuerdos, sumergida en la melancolía de un 
mundo que se dejó atrás, en un mundo imposible a todas luces. De 
este modo, Jerusalén se convierte en un lugar para la memoria 
grabada en la roca. Sin apenas mencionarlo y a través de estas 
sugestiones, Amos Oz plantea la cuestión de cómo integrar el 
Holocausto en la memoria de los judíos que habitan tanto en 
Jerusalén como en Israel. Hasta tal punto queda grabado en las 
mentes de los personajes que pueblan Una historia de amor y 
oscuridad que podría decirse, como se ha señalado en análisis 
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sociológicos de otro tipo, que el simbolismo del Holocausto ha llegado 
a constituir un elemento identitario del judío israelí (Sznajder 2007: 
39). En este sentido, el Holocausto es el catalizador de todos los 
miedos que pesan sobre la población, de esos miedos agobiantes que 
generarán el deseo del niño Amos Oz de construirse una nueva 
identidad judía fuerte, segura, lejos de Jerusalén, de la ciudad del 
recuerdo. 
En esa presencia del judío desaparecido en la ciudad y en las 
casas de sus habitantes juegan un papel fundamental las fotografías 
que traen a la memoria los tiempos en los que los ahora refugiados 
habitaban en las añoradas ciudades europeas (que ya son ciudades 
imposibles); los tiempos en los que los muertos aún vivían. En el caso 
de la familia Klausner, el tío del niño Amos, David; su esposa, Malka, 
y su hijo Daniel. Las fotografías familiares son reiteradamente 
observadas por el protagonista para entender no su pasado, que es 
plenamente hebreo israelí, sino el de tantos refugiados en Jerusalén 
que habitan emocionalmente en otro espacio y en otro tiempo. La 
sensación de desarraigo de tantos de ellos cree poderla explicar el 
autor a través del propio caso de su tío David: una imposibilidad de 
entender que el mundo caminaba por otros lugares que no eran los 
del cosmopolitismo intelectual, y la ficción de su propio sionismo, que 
le condujo a preferir permanecer en Europa, en lugar de marchar a 
Jerusalén, un lugar “demasiado asiático”. Con estas palabras nos 
describe Oz el sentimiento de su tío David: 
 
El tío David era un eurófilo convencido, especialista en literatura 
comparada, en literaturas europeas que eran su patria espiritual. No 
entendía por qué tenía que renunciar a su puesto y emigrar al Asia 
oriental, un lugar desconocido y extraño para él, sólo para cumplir los 
deseos de unos antisemitas ignorantes y de unos bandidos 
nacionalistas sin cerebro. Por tanto, se quedó en su cargo, con el fin 
de servir al progreso de la cultura hasta que los nazis llegaron a 
Vilna. (Oz 2008a: 105-106) 
  
Frente al judío muerto y su sombra, aparece en la obra de Oz 
otra encarnación del judío: el nuevo hombre hebreo. El hombre 
fuerte, seguro de su identidad judía, el sueño de los padres de Oz y 
de tantos otros por criar en Israel al nuevo judío sin complejos, el 
habitante del nuevo estado, en la dinámica sionista de la destrucción 
(el Holocausto) y el renacimiento (la creación del estado) (Ofer 2000: 
38-42):  
 
Nuestros padres esperaban que nosotros, los niños, creciéramos y 
nos convirtiéramos en judíos totalmente nuevos, mejores, de 
hombros anchos, guerreros y agricultores [...] para que llegado el 
momento, pudiéramos resistir, curtidos y firmes, y esta vez no 
permitiéramos que el enemigo nos llevase como ovejas al matadero. 
(Oz 2008b: 36) 
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Sin embargo, el nuevo hombre hebreo no habita en Jerusalén, 
sino en el “resto del mundo”, en los kibbutzim, en Tel Aviv, en Haifa: 
“[...] la Jerusalén judía no era joven y no estaba armada ni erizada 
sino que era un pueblo chejoviano: asustada, despistada, saturada de 
cotilleos y falsos rumores, ofuscada, aturdida por la confusión y el 
miedo” (Oz 2008a: 509). 
 
4. La ciudad fragmentada 
El 29 de noviembre de 1947 se votó y firmó la partición de Palestina 
y finalizó, por tanto, el Mandato británico en el territorio. Poco 
después, el 14 de mayo de 1948, se crearía el estado de Israel. En 
esos meses dio comienzo la que es llamada primera guerra árabe-
israelí. Una historia de amor y oscuridad es, como ya se ha dicho, 
una novela del Jerusalén judío, por tanto Amos Oz nos cuenta estos 
acontecimientos desde el lado hebreo, la percepción judía de lo que 
supuso el inicio del estado. Hay una imagen repetida tantas veces 
que al lector le resulta difícil discernir si lo que guarda en su 
imaginario es producto de sus lecturas (Oh, Jerusalén) o de escenas 
vistas en películas (Éxodo) o en los medios de comunicación. Se trata 
de la votación de la partición y de cómo se vivió en las calles de 
Jerusalén tan trascendental acontecimiento. Amos Oz también 
describe aquella noche en que las gentes ocuparon el espacio público, 
salieron de sus opresivos alojamientos para oír la radio con el resto 
de sus vecinos, para respirar, tanto en un sentido físico como 
metafórico, lo que para ellos suponía la libertad, al fin, como pueblo. 
De este modo, la ciudad asfixiante se convierte por unas horas en la 
ciudad festiva, tras una fugaz aparición del “judío muerto”, en quien 
parecen todos pensar antes de lanzarse a las celebraciones: 
 
[...] también nuestra calle perdida a un extremo de Kerem Abraham, 
al norte de Jerusalén, rugió de pronto con un primer y terrible grito 
que desgarró la oscuridad, los edificios y los árboles, y se fragmentó, 
un grito no de alegría, no se parecía en nada al clamor de la multitud 
en los estadios deportivos, no se parecía al desenfreno de una 
muchedumbre exaltada, tal vez era más como un alarido de terror y 
pavor, que helaba la sangre, como si todos los muertos del pasado y 
del futuro hubieran podido por un instante gritar a través de un 
diminuto ventanuco cerrado de inmediato, y un momento después, el 
primer grito de terror dejó paso a clamores de alegría y a una mezcla 
de bramidos roncos y ¡el pueblo de Israel vive! [...] y toda la multitud 
comenzó a moverse lentamente alrededor de sí misma como llevada 
por un gigantesco remolino y ya nada estaba prohibido. (Oz 2008a: 
523) 
 
En este momento, Jerusalén parece fundirse con el nuevo 
estado, convertirse en un símbolo. El mito político se hermana con el 
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mito religioso y la ciudad es la gran roca a la que deben asirse todos 
los judíos del mundo.  
Sin embargo, y como en una especie de maldición divina, la 
ciudad se siente castigada en su efusión de alegría y libertad y ha de 
expiar sus excesos en una nueva guerra, esta vez contra los árabes, 
contra ese otro al que no se ha intentado comprender al tratar de 
comprenderse los judíos a sí mismos, al tratar de entender su 
desgracia como pueblo. En la guerra, Oz nos presenta también la 
ciudad asediada: la dureza de la vida cotidiana, los obuses lanzados 
sobre las casas, las restricciones, las cartillas de racionamiento. La 
ciudad épica, de la lucha contra el británico, se convierte en la ciudad 
gris, la de las necesidades cotidianas. De nuevo, con la llegada de los 
judíos que vivían en los países árabes, Jerusalén vuelve a ser una 
ciudad agobiante, llena. La propia casa de la familia Oz se convierte 
en un espacio más angustioso, ya que sirve de refugio a los vecinos y 
familiares en las noches de bombardeo. Comienza una 
transformación, la ciudad se expande para dar cabida a los recién 
llegados, crece de manera informe, creando nuevos barrios tristes y 
grises como Kerem Abraham. Y mientras tanto, al poco tiempo de 
estallar la guerra, el núcleo espiritual, la parte judía de la Ciudad 
Vieja, ha caído en manos de los árabes. El mito político ha perdido su 
recientemente conquistado mito religioso. De este modo, el otro, el 
extraño, el árabe, adquiere identidad y se convierte en el enemigo. 
Sus golpes son recibidos con golpes: la ciudad sólo puede ser para 
una de las dos partes. El miedo al otro modifica la propia percepción 
de la ciudad, cuyas fronteras judías se desdibujan cada día en función 
de la evolución de la guerra. La ciudad se fragmenta, los antiguos 
itinerarios han de ser variados para no traspasar el territorio que 
ahora pertenece al otro. De forma simbólica, como confiesa el niño 
Amos: “los meses de bombardeos, hambre y miedo habían 
endurecido mi corazón” (Oz 2008a: 541). Estos momentos tan duros 
en la Jerusalén en guerra representan también la maduración del 
propio niño. Oz lo recuerda con estas palabras: “Esa noche, por 
primera vez, comprendí que también yo moriría” (Oz 2008a: 548). 
 
5. Conclusión 
Jerusalén es la ciudad de la piedra, la roca dura de la memoria 
atrapada en el mineral, fijada en un territorio ardiente, reseco. Para 
analizar la ciudad de Jerusalén hay que tener siempre en cuenta la 
realidad material y física, pero también su realidad simbólica (Bulle 
2006: 588). Y en esta realidad simbólica, la memoria es fundamental. 
El tema de la memoria está siempre presente en las narraciones 
sobre Jerusalén y, como tal, se ha querido reflejar en este trabajo a 
través de la obra de Oz. El poeta Yehuda Amichai, tal vez pensando 
en el viejo salmo (“Si me olvidare de ti, oh Jerusalén...”) escribió 
unos significativos versos sobre ella en relación a esta cuestión: 
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“Jerusalén, lugar donde todos recuerdan / que se les ha olvidado 
algo, / sin recordar qué era”. Amos Oz, en su principal obra, aquí 
comentada, como en otras tantas, ha tratado de conjurar sus propios 
demonios a través de ella, liberándose de su pasado al escribir sobre 
la ciudad de su infancia. Aun así, como dice su personaje Jana, la 
ciudad sigue siendo un secreto inescrutable que cada uno debe 
intentar descubrir: 
 
En cada barrio, en cada suburbio, hay una realidad oculta por una 
alta muralla. Fortalezas hostiles cerradas a los viandantes. Me 
pregunto si alguien podría integrarse en Jerusalén aunque viviera en 
ella cien años. Es una ciudad de patios cerrados, su alma está sellada 
tras muros sombríos con afilados cristales clavados en lo alto. 
Jerusalén no existe. Migas arrojadas a propósito para confundir a los 
ingenios. Una piel debajo de otra y el hueso preso dentro. (Oz 2007: 
107-108) 
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